对华人来说，在亚特兰大典型的生活会是怎样的？来美国之前，我无论如何也想不到，这一天可以是和同学一块去一趟圆通快递，跑一回华人超市，买上一把韭菜、一袋豆苗和潮汕牛肉丸，再去从店员到顾客全是东亚人面孔的面包房带上几个蛋挞。

一整天也见不到一个金发碧眼的外国人。

收快递的伙计说一口天津话，一进门就见他从柜台上招财猫、文竹摆设的后头探出头来嚷嚷“快过年了，快递又得涨价啦”；店堂里贴的通知都是中文，付账可选择支付宝或微信。我的同学爱丽丝·王叹口气，开始找纸板箱打包她给国内代购的美国货。

这就是我们的美国生活——身边不少人使劲儿往外挣扎看看世界的模样，最后却舒舒服服地在身边复制出一个小中国。

学校为留学生家属开设的若干英语班里，一共有四名来自国内的学生。第一天的课结束后，仿佛是冥冥中有股力量牵引，我们边说着英文，边准确地在二十多个东亚各国的同学中辨识出了彼此。每个人都身揣着与祖国保持紧密联系的道具：比如一个能看国内所有频道的电视盒子，或是一张一个月15美元可以无限量与国内通话的电话卡。

一个学期下来，大家的话题从电视剧《微微一笑很倾城》转变到了最近播出的《锦绣未央》；三个同学都在朋友圈里发起了诸如“手包1299元直邮包税”这一类的代购广告。我们也摸清了城市里每一家华人超市的方位，发现了学校里有人每天中午、晚上给中国学生送外卖，菜单包括：鱼香茄子煲，麻婆豆腐煲，沙茶牛腩煲，特色鸭头，馋嘴鸭脖……

谁还能想到这是生活在美国呢？

亚特兰大的“大中华”超市简直能拿来当做华人生活的陈列馆。在国内我都没见过这样的地方：既能找到北方人熟悉的菠菜、花菜、大白菜，也有岭南人爱吃的菜心、芥蓝；活鲶鱼、活甲鱼在水缸里优游度日，石螺、猪血、台湾土鸡、童子鸡等等华人特别爱好的荤菜口味，也都有迹可寻；单是火锅底料，就能找到老北京的、天津的、四川的、重庆的……逛久了，让人不由地感叹“中华”竟是如此丰富的概念，而它们竟还能在商业上如此和谐地统一起来。

逛超市的那天上午，我们几个同学一起在学校结束了本学期最后一节英文课。课上，美国老师基姆发表了一番告别感言。“谢谢你们的耐心。”她说，“今年对于美国人来说是在政治上特别艰难的一年，我们的生活被总统大选意想不到的变故打乱了。感谢你们没有惊惶，还是一如既往地与我一起完成了这门课程。”

为什么要惊惶？候任总统给社会带来了怎样的变动呢？我好像说得清楚，又似乎全然不能从生活中感受到。微信群里的中国留学生正呼叫着当天的中餐外卖，我们几个约下了去“大中华”买菜的行程。走出教室，英语、西方人的面孔纷落到身后，我一脚踏进黑头发黑眼睛的中华世界。

在这个美国街头的“中华世界”里，我第一次注意到2.99美元一包的“大白兔奶糖”，已经分出了原味、巧克力和抹茶三种口味；售价1.69美元一瓶的“老干妈”辣酱，原来也分四五种不同口味。

这时候再想想来美之前家人焦虑着的“去美国要带这个、带那个”，简直有些啼笑皆非。谁都晓得美国是个商品经济高度发达的地方，可真面对事儿的时候，也不知道为什么，大多数人下意识就会把这里当作个不知多蛮荒的地带。

母亲唯恐我没法子做中餐，还曾想过要给我带一包干木耳；婆婆也认真地建议我们该带上个电饭煲出国，并且不理睬儿子的多番拒绝，偷偷在他包里塞上了一瓶金施尔康。这是非常完善的考虑：吃不上蔬菜的时候，还得靠它补充维生素。

就这样，我们带着仿佛要奔赴战区的准备到了美国。但是到这里才发现，对于这里的学生家属来说，更大的挑战是将货物送回国内的旅程。

在我们几个一块儿站在圆通快递的那个午后，发出的唯一货物是两盒巧克力。

“这两盒巧克力我才花了7美元，可是卖回国就得要价140元，”爱丽丝·王无奈笑着说，“快递费特贵。”

贵也得用圆通，因为一旦发货，包裹的路径能随时通过网络查到。爱丽丝碰到过一个客户，就买几罐奶粉，坚持要她专门打包寄回去，快递费耗费上千元人民币也不计较。爱丽丝猜测，客户最看重的大概就是奶粉的真假，宁愿多付点钱，也要确定是正品。

这也是她们的代购生意还能做下去的关键：那些号称海外购的大经销商时不时会曝出假货丑闻，不少客户不相信它们。

尽管如此，“黑五”过后，代购的生意寥寥。据说人民币对美元的汇率一直在变，现在美国的货品不再具有价格优势。

但这似乎没有影响到大家的心情。在面包房，来自大连的温迪·朱在来美后第一次见到了女儿一直念叨的蛋挞，惊喜之下，她把架子上剩下的蛋挞全买了。在回程的车上，才想起来有必要尝一口味道。

“没有国内的蛋香”，吃了一个之后，她下了结论。