去斯特拉福德（行天下）

从伦敦维多利亚长途汽车站，乘坐大巴车前往斯特拉福德，仅仅需要两个小时。沿途是寂静整洁、鲜花扑面的英国小镇，带有坡度的阔远的牧场，自由自在的牛羊，还有山泉清洗过的蓝天白云。虽然伦敦已经连续一个多月没有下雨了，原本绿色的草地已经变成了枯黄的颜色，但也丝毫不能遮掩欧洲小镇的旖旎、安详，还有那种无边无际的精神遥想。

去斯特拉福德，这是我在英国居住十天中最为昂然的向往。

向往莎翁的故乡

几年前在天津看过一场来自英国本土的话剧，用的是“戏剧影像（NT live）”的形式，所谓“戏剧影像”就是用数台摄影机从不同角度，把真实的“话剧舞台”记录下来，然后再“原汁原味”地搬到世界各地的银幕上，不仅真实地还原话剧的舞台效果，而且观众比在现场看得更加清晰，能够看到演员眼睛、嘴角乃至脸上皱纹的细微变化。当时看的是英国著名演员、绰号“卷福”的本尼迪克特·康伯巴奇主演的《哈姆雷特》。那时候坐在剧场里就曾经遥远的畅想，什么时候能够前往莎翁的故乡看一看？深入了解作家的作品，必须前往作家的故乡，哪怕就是在作家故乡土地上站一站，嗅一下清风、踩一下土地，看看作家生前生活的原貌、写作的氛围，都能在他作品的缝隙中拥有更加深刻的体味。

但是前往斯特拉福德的大巴车上，心情却是极为败坏。

坐在我后面的是两个年轻女子，栗色头发，带着硕大的耳环，她俩一路私语，但是每隔五分钟就会爆发出来毫无节制的放肆笑声；坐在我前面和侧面的是一大家人，一个瘦弱的光头男子带着肥硕的金发媳妇和同样身材的岳母，还有两个三四岁的小女孩。金发媳妇始终歪头睡觉，光头男子一个人根本摆布不了两个调皮的女孩。其中一个女孩更加调皮，始终钻在车座下面不上来。有一会我感到脚下毛茸茸的，低头一看，小女孩的脑袋就在下面，我差点踩着她，赶紧用手示意她退回去。

原本静谧遥想莎翁的心情荡然无存。去斯特拉福德，任何人都会明白那是为了“看望”把英国戏剧提升到无与伦比地位的莎士比亚。如今却是如此烦躁前往，真担心打扰品味莎翁的心境。

静谧的小镇

镇子不大，倚傍一条名叫埃文的河。水面成环形包裹着小镇的一侧。岸边停泊着五彩斑斓的紧密相拥的游艇。远处还有一座青砖装饰桥身的石桥。小镇没人，好半天才会悄然驶过一辆汽车。

斯特拉福德位于英国中部的沃里克郡，是莎士比亚上小学的地方，莎士比亚的童年和少年时光都在这里度过。大约在17岁那年他去了伦敦打工谋生，不久因为各种原因又回到小镇。这里不仅有他的创作，也有他浪漫的青春爱情以及令人迷恋悠长的娴静生活。

已经数百年了，似乎一切都没有改变。但也有改变，那就是因为莎士比亚的缘故，这里有了建筑精致高雅的剧院，看门前的广告，近期将有四部剧目要在小镇剧院轮流上演。

七月阳光照射下的斯特拉福德，有着与中国不同的气候，在阳光下掠过的风儿不是燥热的而是清凉的，这也是为什么英国人喜欢在夏季晒太阳的缘故。阴霾潮湿天气漫延大半年时间，有了清香的阳光怎么舍得放过。

眼前是一座木质结构的两层小楼，临街矗立，一直到街的尽头。旁边是一座小教堂，像是一个拳头紧紧地把握着狭窄的街角。小楼靠近教堂的两幢，是莎士比亚上小学时的课堂，课堂与其他建筑紧密相连，没有一点缝隙。少年的他，曾在斯特拉福德学习拉丁文的文法、修辞、逻辑等，下课后他会背着书包，经过河边的小桥回斯特拉特福的家。

坐在低矮、窄小、笨拙的木椅上，想他的《哈姆雷特》，想他的《麦克白》。我不明白莎翁的悲剧如何诞生在这静谧的小镇，他又如何在纯净的蓝天白云下演绎人间惊愕的悲欢。

他一定是具备“戏剧性格”的——据说他在15岁那年辍学，曾经跟随父亲学过宰牛，传说他在宰杀小牛的时候，首先要有一番动情的演讲，然后才要下刀。显然，这不是宰杀小牛前的屠夫行为，那番演讲莫非早已奠定了莎士比亚的戏剧天赋？当然也少不了他在伦敦剧院打工时的经历，还有当龙套演员时的短暂快乐。

阔大飞扬的气息

走出闷热没有空调的小楼，在小镇无目的地游逛。来到埃文河边，被阳光过滤后的风，放大了所有的思想，更加飞扬跋扈、无拘无束。

我猜想莎士比亚的心中也一定具备“生活原型”——据说《哈姆雷特》来自他少年时代的一次伤痛记忆，小镇附近有一个铁廷顿村，一个如花似玉的少女在埃文河溺死，小镇组成12人陪审团调查少女是失足还是自杀，为此把已经下葬的少女尸体挖出来。按照当时的法律和教规，自杀者不能葬在教堂墓地。传说以后的《哈姆雷特》就是从这件事上引发而来，是他最初的悲伤萌芽。当然，这只是传说、猜想、臆测。来到斯特拉福德，“想象”像是插上了翅膀，不想都不成，禁不住地飞翔。

斯特拉福德，因为莎士比亚早已名扬世界。原本以为这里的人们会把有关他的一切进行供奉，但是没有，一点儿都没有。除了一些小屋子门上雕刻有莎士比亚的头像——非常小，不注意根本看不出来——之外，“莎士比亚的一切”对其他建筑、对小镇的后人们没有任何的“影响”。

斯特拉福德人要说刻意的话，也只是“刻意”保留了他的气息。这种看不见的气息，莫名其妙地弥漫在小镇上空、渗透进小镇人生活中。也就是说，莎士比亚在斯特拉福德就像一个普通的小学生，没有得到任何特殊的待遇，但是他剖析人类善恶、追问生命意义的文学精神却被有效地保护下来。

这种阔大飞扬的气息，你要慢慢地品味，要在小镇某个角落安静地坐下来，眺望这里的一切，然后再加以你的想象——无论何种肤色的人，都会拥有自己的生活的联想。正如那句名言所讲：“一千个人的心中，会有一千个哈姆雷特。”

我的思绪已经穿越大巴车里那放肆的笑声、喧闹的哭声，看见了伦敦几家大的连锁书店，每个书店里都会拿出一面墙的专用书柜，专门摆放莎士比亚的书籍。莎士比亚精神附着在他作品之上，从斯特拉福德飞出，飞出英伦，飞向世界。

（武歆，天津人，1983年开始发表文学作品，著有《树雨》《黄昏碎影》等，部分作品被改编为影视剧；现任天津作协副主席、文学院院长）

武 歆

武 歆