诺贝尔“鬼才作家”奈保尔去世

【环球时报驻印度特派记者 胡博峰 环球时报特约记者 郝树华】“一半天才，一半‘魔鬼’!”本月11日，印度裔著名“鬼才作家”、诺贝尔文学奖得主维·苏·奈保尔在伦敦的家中病逝，享年85岁。奈保尔的一生笔耕不辍，出版过30余部文学著作，被誉为“20世纪最伟大的作家”之一。结合其人生经历，奈保尔以后殖民时代为背景的文学题材见长，代表作包括《米格尔街》和《自由国度》等。印度总统表示得知他去世的消息很悲伤。不过，这位孤傲不群的文坛巨匠同时以脾气暴躁和厌世情绪著称，因此也有印度媒体称他通过攻击印度牟利。

美联社12日报道，奈保尔的家人11日对外发布讣告，称逝者度过了精彩勤奋、富有创意的一生、取得了非凡的成就，他在弥留之际被其所爱之人簇拥，安然与世长辞。他的家人并未透露逝者的具体病情和直接死亡原因。奈保尔的生前好友、美国作家保罗·索鲁对他予以高度评价，称其是“这个时代最伟大的作家”之一。英国《星期日邮报》编辑格雷格对好友的离世深表痛惜，称这将会为英国的文学界留下“巨大空白”，但他的作品将毫无疑问地“永世长存”。

奈保尔1932年出生于前英国海外殖民地——特立尼达和多巴哥，其祖上在西印度群岛做包身工，到了其父辈一代已颇有家资。据了解，他的父亲酷爱写作，但苦于机会有限、没能在文坛闯出名气，于是对孩子的早年教育很是热衷。奈保尔的童年，就是在莎士比亚和狄更斯的名作中度过的。后来，他进入了当地的英式学校——女王皇家学院读书，毕业后又获得了政府奖学金，进入英国牛津大学深造。

虽然凭借实力进入顶级名校，但奈保尔在英国社会却遭到巨大的文化冲击。当时，英国普遍还比较排外，以奈保尔的出身和肤色在当地就如同“异类”。孤独、穷困和与家人的疏远几乎长期伴随着他的早年生活。英国广播公司(BBC)称，他在读书期间患上了抑郁症、还曾试图自杀。上世纪50年代初期，他为缓解压力踏上了一场“说走就走的旅行”，在西班牙花光了全部积蓄。等几十年后忆及此事，他慨叹“当时就跟疯了一样”。他的感情经历也十分不顺，其家人坚决反对他与大学结识的女友帕特丽夏·黑尔交往，二人只得“私定终身”，成婚时都未告诉家人。毕业后，怀揣烫金文凭的奈保尔却在很长一段时间内找不到工作、还患上了哮喘，只能靠妻子的收入勉强度日，经常吃不饱饭。有一次，他在信中对妻子恨恨地说：“这帮家伙想要击溃我的意志，让我知道我在这里没有立足之地。”

终于，奈保尔在英国广播公司(BBC)迎来了人生转机：BBC的国际频道为他提供了一个电台播音工作，他可以利用这个平台畅谈西印度群岛的当地文学，并同时开启了自己的写作事业。他很快写出了《米格尔街》小说集的第一个故事《博加特》，以轻快的笔触描绘了一个悲剧故事，这种叙事风格受到了美国《纽约时报》等知名媒体的好评。在业界同行的鼓励下，他在1957年出版了第一部小说《通灵按摩师》，从此一炮而红。1959年，他的故事集《米格尔街》赢得毛姆文学奖;1971年，他又凭借《自由国度》摘得布克文学奖。

媒体称，奈保尔用了大半生的时间做“旅行作家”，游历过不少所谓的“第三世界国家”，其作品大都取自亲身经历，如他所说：“我的作品，即为我本人。”在舆论看来，他始终未能从早年的失落感中走出、极度缺乏归属感，旅行和写作不过是他疗伤或避世的方式。就连他自己都承认：“我写的不是小说，是寂寞。”也许正是出于这种独特的心态和超然世外的视角，奈保尔的作品风格被一些文学评论人士称为“不带一丝个人情感”“凭借冷静的文笔创造巨大的心灵震撼”。2001年奈保尔摘得诺贝尔文学奖时，得到的评语是：“(他的)作品将叙事与审视相结合，将压抑的历史真相展现在读者面前，迫使人们去与之直视。”

虽然身为杰出的文学巨匠，但奈保尔性格中的“阴暗面”却让他的整个“人设”崩塌。他对于时事政治、宗教信仰等事物长期高度质疑，经常发表极富冒犯性的言论，且以自己的“坦率”为荣。在媒体盘点的“雷人”语录中，他曾把印度称为“奴隶国度”、认为“非洲没有未来”;他是个性别主义者，看不起女性作家、还说印度女性额头上的红点代表“我脑子里空无一物”。他还高调“炮轰”过自己的出生地，称加勒比海地区的国家多为“半成型社会”。他还讥嘲过不少国家领导人，曾将英国前首相布莱尔称为“海盗”;认为伊斯兰教的存在就是为了“奴役、抹杀其他文明”。

法新社称，奈保尔十分孤傲，曾宣称：“我的人生短暂，听不得陈腔滥调。”有记者回忆，奈保尔是个很难采访的人，开篇第一句话往往是：“实话说，你读过我多少东西？别撒谎。”如果觉得对方过于“稚嫩”、理解不了自己深邃的思想，说不定就会下逐客令。奈保尔生前对结发妻子的恶劣态度也很令人反感，他风流成性，甚至宣称“我就是个寻欢的男人”。