巴基头顶铝罐，去井边打水。

　　巴格特和他的妻子们。

　　“没有水，我只好犯法，多娶老婆来帮忙打水”

　　烈日炙烤着印度马哈拉施特拉邦的丹噶马尔村。这个距离孟买约140公里的小村子里没有水龙头，取水要靠附近一座山下的两口水井。人们必须跋涉几个小时，排上几个小时的队，才能打上水。那地方总是很拥挤。对丹噶马尔村的许多人来说，解决办法只有一个：“水妻”。

　　70岁的农场帮工萨哈拉姆·巴格特有3房妻子。18岁时他娶了第一个妻子进门，25岁时娶了第二个。美国有线电视新闻网（CNN）报道称，他这么做不是觊觎嫁妆或贪图美色，而是为了非常单纯的理由：打水。“得有人给我们家打水。我唯一的选择就是再娶个老婆。”巴格特说，“我的第一个老婆忙着照顾孩子们，第二个老婆病得没法打水，所以我娶了第三个。”

　　在印度，对印度教教徒来说，一夫多妻是违法的。但“水妻”很常见。据美国《史密森尼杂志》报道，2006年的调查显示，印度2%的已婚女性自称并非丈夫唯一的妻子。

　　“我知道多娶两个老婆犯了法，但我们没有水，没人来帮我们打水。这都是政府的错，不供水给我们，所以我只好犯法，多娶老婆来帮忙打水。”巴格特说。

　　几千年来，足够的、安全的饮用水一直被印度农民视若珍宝，干旱是这片土地亘古不变的特色。

　　2014年，印度第三大邦马哈拉施特拉邦政府称，当地超过1.9万个村庄缺乏饮用水。干旱年年降临，季风降雨屡屡少于应有的水平。据《印度时报》报道，2016年4月的第一周，马哈拉施特拉邦的平均气温高于正常水平5摄氏度，是极端天气的重灾区。

　　在印度，缺水成为日益严重的危机。据英国广播公司（BBC）报道，该国42%的土地受旱灾影响；印度人口占世界总人口的18%以上，但仅占有4%的淡水资源。

　　据CNN5月16日报道，印度政府宣布该国陷入历史上最严重的用水危机，约6亿人面临不同程度的缺水问题。到2020年，包括德里、班加罗尔和海德拉巴在内的21座城市或将耗尽地下水，40%的印度人可能失去新鲜的饮用水供应。

　　农村的情况更加糟糕。在印度，约80%的水被用于农业，其中大部分是直接开采的地下水。根据印度2017年至2018年的官方调查，由于长期过度使用，该国地下水水位在30年间下降了13%，66%的水井水位下降。

　　头顶热得发烫的铝罐，“水妻”长途跋涉去打水

　　丹噶马尔村约有500位居民，鸡犬相闻，所有人都互相认识。巴格特家是村里最大的家庭之一，他的房子用泥土制成，由几根木梁支撑。和周围的茅草屋相比，这已经是村里最体面的建筑了。

　　“生活不容易。没有自来水，电力短缺也是大问题。”巴格特站在黑漆漆的房子里对CNN说。在这片贫瘠的土地上，男人多数为农场工作，每日所得几乎达不到印度的最低工资线，为水而结婚的情况司空见惯。

　　巴格特的妻子们都住在这栋房子里，她们有各自的房间。其中两人负责打水，一人给全家做饭。“在缺水的情况下养活一个大家庭可不容易。”村民那姆迪奥告诉CNN，他娶了两个妻子。巴格特说，“水妻”中有些是寡妇，有些遭到前夫遗弃，她们对如今的日子感到满意。

　　“我们互相帮助。有时会遇到问题，但我们会自己解决掉。”巴格特的第一个妻子图基说，妻子们在家中形同姐妹。

　　图基给巴格特生了6个孩子。夫妻俩年轻时，巴格特去外地打工赚钱，图基在家照顾孩子、修缮房屋、做饭、打扫卫生。但巧妇难为“无水之炊”。在夏季，天气热得可怕，太阳晒裂土地，晒干水井，晒死耕牛，而丹噶马尔村没河、没水渠，更没有自来水。它位于偏僻的丘陵地带，远离其他村子。对村民们来说，交通工具是彻头彻尾的奢侈品。

　　唯一的办法是步行到水井或河边，用罐子取水运回家。一来一回，打一趟水可能要花好几个小时。“这么长时间孩子没人管，这怎么行？”图基问自己。

　　巴格特别无选择。他结了第二次婚，然后是第三次。现在，“妻子2号”萨基和“妻子3号”巴基负责打水，而图基管理家和孩子们。

　　“我做这一切都是为了水。”巴格特告诉CNN。

　　这家人过上了稳定的日子。有时，旱季长达8个月。萨基和巴基一般在日出时离家，头顶着空罐子穿越田野和土路，走向水源。CNN和英国《卫报》称，这是一段充满挑战的旅程：最大的罐子能装约15升水，每人头上要顶两只水罐。打水单程的直线距离约为10公里，但山路迂回，还有上坡下坡。

　　这样的旅程，妻子们通常每天要进行3次：头一次在凌晨5点，然后是上午11点和下午5点。中午那趟最痛苦：在高温和暴晒中，女人们头顶的铝罐热得发烫。

　　她们为何愿意做“水妻”

　　图基告诉CNN，萨基和巴基都是寡妇。除非再婚，否则在这片有“寡妇蹈火殉葬”传统的土地上，这样的女性难以重获社会地位。在印度的许多农村，时至今日，丧夫的女性仍受排斥。她们被禁止参加宗教或节庆活动，有时甚至不能与其他家庭一起吃饭。

　　巴格特家有严格的等级制度。“水妻”们必须听从正妻的差遣；她们不能继承丈夫的财产；只要正妻在场，她们就不能进入主卧。《史密森尼杂志》指出，许多“水妻”另有居所，只是名义上的妻子。

　　不过，巴格特一家看上去还算和睦。“萨基和巴基赢回了作为已婚妇女应得的尊重。这家人一起吃饭、一起生活、一起说笑。图基说，他们共同生活很多年了。”CNN称。

　　马哈拉施特拉邦的“水妻”越来越多，但政府并未介入。“女性仍被视为水管或水箱的替代品，这难道不是赤裸裸的倒退吗？”《印度时报》在2016年谴责称。

　　3年过去了，丹噶马尔村还是老样子。仍然没有水，每家的“水妻”仍然每天出去打水。

　　管理这个国家的人也没有变。在2014年大选中，印度人民党承诺在2024年前为每个家庭接上自来水，反对党国大党也作了类似的承诺。但在不久前结束的2019年大选中，两党不约而同地忽略了此事。“在选战中，印度日益严重的水危机很少被提及。”BBC称。

　　多年来，印度一直鼓励各邦为农村地区提供安全的饮用水，但相关预算在过去5年中被削减了，因为莫迪政府优先考虑建设卫生设施等其他计划。BBC报道称，截至今年5月，仅有超过18%的农村家庭有自来水。

　　2018年是印度历史上最炎热的年份之一，预计2019年的季风降雨仍将少于正常水平。对一个基础设施不足的国家来说，这是个大问题，因为季风带来的雨水占印度年降雨量的80%。

　　眼下，印度气象部门正在讨论今年的降水前景，一些评论员关注印度经济如何“抗旱”。至于水，似乎只有一件事是确定的：许多人用水只能依赖“水妻”们一次又一次辛苦地搬运。