中国科技“众帅之帅”朱光亚:一辈子就做一件事

　　3月2日，中国核科学事业的主要开拓者之一、杰出科学家、“两弹一星”元勋朱光亚院士遗体告别仪式在北京八宝山举行，社会各界前来送别。朱光亚院士因病于2011年2月26日在北京逝世，享年87岁。

　　朱光亚：中国科技“众帅之帅”

　　他扎扎实实地做事，却有战略家的眼光；他“一辈子就做了一件事”，却是轰轰烈烈的大事。2月26日，中国共产党的优秀党员，杰出的科学家，我国核科学事业的主要开拓者之一，中国科学院、中国工程院院士朱光亚同志因病逝世。连日来，朱光亚家中设立的灵堂吊唁者不断。人们怀着崇敬的心情，赶来送别这位德高望重的老科学家

　　本刊记者钱炜

　　上世纪70年代，在中国新闻媒体报道参加重要活动的领导人名单里，钱学森、朱光亚的名字总是连在一起。当时的美国《纽约时报》注意到这一点，就发表了一篇文章，题目是《钱学森之后的那个人》。

　　在中国战略武器的发展中，这两位连办公室都相邻着的科学家确实难以分开：钱学森负责导弹和卫星，朱光亚负责核武器。但一直以来，由于从事领域的不同和为人低调，朱光亚生前从没有给自己的人生写下过只言片语，甚至连公开发表的学术论文也只有4篇。

　　回新中国去

　　1964年10月16日下午3时许，大西北的戈壁滩上骤然闪出一道强光，中国的第一颗原子弹爆炸成功了！但这一刻，朱光亚并没有看到。原来，在离开试验现场返回指挥塔时，司机驾车走错了路。还在赶路的朱光亚，转过身来，看到半空中正在升腾的蘑菇云，潸然泪下。18年前他试图在美国寻找的“原子梦”，今天终于实现。

　　1945年8月，美国在广岛、长崎两地共投下两枚原子弹，加速了日本的投降，同时也唤起了中国人制造原子弹的梦想。

　　抗战胜利后不久，国民政府邀请华罗庚、吴大猷、曾昭抡三位教授商讨发展原子武器事宜。3人拟订计划，遴选优秀青年学者赴美考察。其中，朱光亚与李政道一起被吴大猷选中。

　　带着满脑子的“原子梦想”，一行人从旧金山上岸后，顾不得欣赏这陌生国度的景致，就直奔普林斯顿大学，可却当头迎来一盆冷水：先期到达的曾昭抡告诉他们，美国有关原子弹的各个科研机构均不准许外国人进入。而之前蒋介石政府承诺的50万美金研制费也成为一纸空文。

　　现实令朱光亚醒悟：美国任何时候也不会帮助中国发展尖端科学技术；国民党政府腐败无能，旧中国也不可能搞出原子武器。

　　师生们考察的热望破灭后，决定分别进入美国的研究机构或大学，学习前沿科技。朱光亚不改初衷，1946年9月，他随吴大猷进入密执安大学，从事核物理学的学习和研究。

　　在密执安，朱光亚的学习成绩始终全部是A，连续4年获奖学金，并在《物理评论》上相继发表了4篇英语论文。这也是目前公开渠道可查到的朱光亚仅有的4篇学术论文。

　　由于朱光亚在学术上表现突出，又在学校合唱团指挥合唱，因此在同学们中间很有号召力。他不仅是本校中国留学生会的主席，还在当时留美中国学生中规模最大的两个社团中担任分会会长。平日里，他常组织大家围坐在草坪上传阅《华侨日报》，宣读家信，传递国内消息。

　　1950年3月18日，一篇感情真挚的《致全美中国留学生的一封公开信》发表在《留美学生通讯》上。此信一出，仿佛是吹响了回国的集结号，让很多原本天平在摇摆的海外学子受到了感召，选择了新中国。

　　这封信的主要牵头人，便是朱光亚。

　　朱光亚认为，“只有把个人命运与祖国命运紧密联系在一起，把自己的聪明才智献给祖国，个人的人生价值和理想才能实现。” 1950年2月，他拒绝美国经济合作总署的旅费，匆匆告别学业尚未完成、正处在热恋中的女友，取道香港回到新中国。正是此次临行前，他和其他52名留学生签名发出了那封公开信。

　　朱光亚当时可能不会想到，他的这个决定，竟帮助自己最终圆了没有在美国实现的梦想。几十年后，当朱光亚的莫逆之交、著名物理学家李政道回忆起这段往事时，调侃地说，“当初蒋介石派出去学做原子弹的几位，只有光亚是派对了。”