中国建筑师设计校园被指难看 新生曾找不到门

“别用风格总结我，那意味着创造力的枯竭和艺术生命的终结。”王澍说。

苏州文正学院图书馆

中国美术学院象山新校区二期工程

宁波五散房

　　这样的校园，在中国很特别；这样的建筑，在世界上很罕见。

　　像座迷宫，没有大门，也找不到出口，初来乍到的人会迷惑。

　　骑山地车，沿着回廊，居然可以一直冲到楼顶观光。

　　山行水转，农田、树林、溪流和鱼塘在校园景观之中很自如地起伏舒展。

　　从各地拆房现场收集来的700多万块不同年代的旧砖弃瓦，穿插在屋顶与墙面，一股沧桑的历史感扑面而来。

　　这是中国美术学院象山新校园，正是这所“特别”的建筑，使它的设计者王澍，夺得国际建筑界的最高奖普利兹克奖，他是中国第一位获得该奖的建筑师。鼎鼎大名的华裔建筑师贝聿铭1983年曾获此殊荣。

　　有争议的建筑

　　“不可思议！”不少建筑界人士听到这个消息感到震惊。

　　普利兹克奖授奖辞称：“王澍在为我们打开全新视野的同时，又引起了场景与回忆之间的共鸣。他的建筑独具匠心，能够唤起往昔，却又不直接使用历史的元素。”

　　其实，王澍这个获奖建筑在国内并没有拿到什么奖项，而且颇受争议。一期建成伊始，有专业建筑师说，如果想看杭州最难看的建筑，去美院象山校区吧。

　　有参观者评价，这个校园像修道院。

　　王澍：“学生安静地在大学里学习，本来就是一种修行。”

　　刚入校的新生找不到教室的门。

　　王澍：“找不到门，不是一件很有趣的事吗？”

　　有员工抱怨：这么一大片地，所有的建筑都沿着围墙建起来，中间的距离还那么小。

　　王澍：“但是这样可以让中间那座象山和一大片农田都完整地保留下来。”

　　也有老师不喜欢王澍设计的教室，光线偏暗。

　　王澍：“为什么不到走廊上上课呢？走廊我设计得很宽。”

　　“为什么不到屋檐下上课，那里有悠闲的椅子。”

　　“为什么不到院子里上课呢？那里有一棵树，树下有一大片空地。”

　　“甚至还可以到屋顶上课啊，那里阳光灿烂。”

　　王澍的建筑语言是充满诗意的，但不是每个人都愿意去体悟。

　　王澍的作品并不多，苏州大学文正学院图书馆运用了中国传统造园术的精髓。由山走到水，四个散落的小房子和主体建筑相比，尺度悬殊，但在这里，水中那座亭子般的房子，是图书馆的“诗歌与哲学”阅览室。王澍想表达的是一个中国文人看待世界的“观点”。

　　宁波博物馆采用的是新乡土主义风格，除了建筑材料大量使用回收的旧砖瓦以外，还运用了毛竹等本土元素，体现了环保、节能的理念。

　　他唯一的商业作品，是杭州的“钱江时代”，抽屉式的格局，居民可以在阳台上种一棵树，这是王澍独具匠心的设计。开发商花了两年时间才下定决心：“我也理想主义一回。”

　　从某种意义上来说，王澍的建筑是不合时宜的：非标准化、没有速度、不追求效益。

　　面对当下中国城市大规模拆迁重建，王澍有意识地循环利用建筑材料，有效地控制造价并实践可持续发展的理念。以数百万块不同拆迁现场捡回来的砖块重新聚合在一起的建筑物，它最重要的意义是提示人们去思考“我们是不是拆得太快了，是不是只顾拆除而忘了它们是怎么建造起来的”，“我们是不是要想一下怎么合理利用这些工艺，发挥它在建筑学上的价值。因此，争议我不在乎。”

　　曾以巴黎卢浮宫玻璃金字塔而饱受争议的贝聿铭曾说：“批评是需要历史、需要时间的，要过几十年再看。今天做了，明天就说不好，这样的评价我觉得没有价值。”

　　如今，王澍说：“好的建筑就像植物长在上面，自然而充满生命力，有的建筑照片上好看，实地看会失望，有的建筑照片上看平淡无奇，实地看会很震撼，我的建筑应属于后者。”

　　有意思的课堂

　　“因为在美院，所以才会有这样的建筑。”王澍庆幸自己的选择。

　　一个大学把自己的校园设计委托给自己的教师，不多。王澍形容这是一颗难扛的雷。象山，成了他建筑理念的实验场。在这片山水田园中，有别于传统江南园林的小巧精致，王澍尝试着建造了大体量、大尺寸的建筑，那种空间张力、雄浑气势，颇有北宋山水画的意境。

　　十多年的美院教学背景，使他的建筑语言也充满了艺术气息。

　　一位画家这样评价，象山校园建筑的线条拉得这么长，很像沈周的用笔。也许是在美院，人们习惯从艺术的角度来审视建筑。

　　在收集大量被弃的建筑材料的同时，王澍在浙江的乡村到处搜罗传统建筑技艺和匠人，使得一些濒临失传、遗忘已久的匠艺绝活又被唤醒，存活下来。正是这些传统手工艺的介入，使得象山校园成了世界上最昂贵的建筑。

　　从校园施工的那一天开始，王澍就把自己变成了一个建筑工人。“这工地上有很多做法出自施工管理人员和工匠的智慧。这种以民间手工建造和材料为基准的做法，激发了工匠们的热情，”王澍说，“工人们后来用旧材料自己设计建造了咖啡馆，效果也相当好。”

　　王澍的这些作品，这些探索，被一些建筑师评价为“建筑手工艺品”。

　　王澍饱含热情地创作这些实验建筑的同时，他建立的教学体系也是前所未有。王澍毕业后来中国美术学院任教，“我希望呼吸更自由的空气，想在充满艺术氛围的环境中办一个不同的教育”。美院的建筑学院没有使用标准教科书，王澍自己编的教学大纲受到业内质疑。

　　有人去探视王澍的课堂，发现基础教学以木工课为主，接着是石头、砖头、砌筑等课程。不懂建造的基本工艺，建筑师的设计很可能只是纸上谈兵，王澍鼓励学生们加强动手能力的培养，成为建筑师之前先学做一个基本的匠人。

　　建筑学院的学生们要读《老子》《论语》《中庸》，而且必须练习书法。

　　王国维是王澍极为欣赏的学术大家。王国维在他的美学著作中，将浪漫主义与现实主义相结合，提出了“造境”与“写境”之说，“有境者亦有情”，王国维注重体验，讲究主客观的交流，他以“诗境贵在不隔”强调人境交融，与物同化。王澍的创作与教学体现着这种“人与境不隔”相谐相融的美学理念，他要求学生们去观察居民的生活方式，几点起床、买菜、做饭等，让学生明白建筑会影响人的生活起居，无论是造房子给人住还是干别的，都应该扎根于真实的生活之中。