8月18日晚间，中央电视台《等着我》栏目，班长徐虹找到了离别多年的战士郝解放。离别近半个世纪，两位古稀老兵如兄弟般相拥，50年前的光辉岁月如在眼前……

　　1966年10月27日9时9分14秒，中国自行研制的东风二型导弹携带原子弹弹头，从酒泉发射基地起飞后，经过894公里的飞行，准确命中预定目标，并成功实现核爆炸。中国装载核弹头的导弹首次发射成功。

　　郝解放所在的发射二中队六班，是执行发射任务的核心班组。

　　新兵蛋子入选秘密部队

　　“我是1965年当的兵。”在山西省109医院宿舍，记者见到了今年70岁的老兵郝解放。“我不如我父亲，他是13岁参军，我是18岁。”

　　郝解放的父亲是老八路，1937年起参加革命，跟随刘邓大军南征北战。“当兵”是郝解放从小的梦想。1965年3月，他报名参军，因为体格健壮、头脑灵活，在经历了3个月的训练后，郝解放从1000余名新兵中脱颖而出，入选了中国人民解放军国防科委第20训练试验基地发射二中队六班。二中队六班是承担导弹原子弹“两弹结合”发射任务的核心班组。

　　“报名参军时，我还以为自己当的是空军。”郝老微微一笑，“坐上火车到了基地，还吓了一跳，到处是‘坟包’，心想咋这么多死人呢？其实那东西只是一个个小沙丘。”不远处，就是巴丹吉林沙漠。

　　进基地当兵，需要政审三代；能进发射中队，必须是“尖子兵”。而郝解放所在的发射二中队六班，更是优中选优挑出来的。因为他们承担着发射导弹的任务，工作岗位位于核试验的核心地带。上课前，郝解放从保密室领取一袋文件，在课堂上听专家解读，下课之后再把文件交回保密室。凭借优异的成绩，郝解放被分配担任导弹1号舵机操作手。

　　“导弹分设4个舵机，负责控制导弹在空中的飞行姿态。”郝解放解释说，“我面前是一台监视器，上面有一百多个按钮，我的工作是，根据数据和口令进行反复测试、调整，确保导弹在飞行过程中没有误差。”指挥中心经常会故意“制造难题”，模拟飞行的导弹明明一切正常，突然就被人为设定出现故障。郝解放必须及时应对，给出正确的解决方法。历经一年多时间测试与“突袭”考验，100多套处理动作，郝解放可以在5分钟之内全部完成。

　　光荣班组我们就是刀尖

　　“当年的条件很苦，模拟试验的导弹都是用木板做的。”郝解放回忆，“这个‘木头导弹’接通好各种线路，关键部位安装上灯泡，一出问题，灯泡就会亮。”

　　二十多个人挤在一个帐篷里，人挤人，只能侧身睡，晚上紧急集合，必须把被子抱到外边才能打背包。戈壁滩上刮起沙暴，高一两百米，吃饭咬一口窝窝头咸菜，满嘴都是沙子。十几个人用一盆水洗漱，地下水冰冷刺骨，因为过敏，郝解放身上起了疹子。

　　基地海拔高，过完8月就要穿棉衣，冬天最低气温零下40℃，老兵互相调侃：“出去尿尿要带上小棍棍，要不就冻上了。”郝解放笑笑。最让他记忆犹新的是，基地是保密单位，写信回家只能写“兰州27支局”某信箱。“好多战友从入伍到复员，家人都以为他们是在兰州当兵。”

　　工作、生活各方面都很苦，但郝解放战友们并不在意，当时大家心里都憋着一口气。1964年10月16日，中国成功地进行了原子弹爆炸试验，但当时是用飞机将原子弹运往指定地点实施爆炸试验的，用导弹运载、进行远距离发射的问题还没有解决。“外国人嘲笑我们‘只有子弹，没有枪’。”只有导弹原子弹“两弹结合”试验成功，才算有了枪，还能把子弹打出去。

　　郝解放记得，从接受任务开始，他们满脑子就只剩下一件事：“一定要把试验搞成功。”钱学森等著名科学家日夜忙碌，基地司令员李福泽整天蹲在发射中队六班。郝解放记得，李福泽讲得最多的一句话就是：“发射中队是尖刀，你们六班就是刀尖。”

　　生死无惧确保发射成功

　　1966年10月26日清晨，“两弹结合”试验前一天，戈壁滩的天气陡然生变，狂风呼啸，飞沙走石……发射中队接到任务，所有的设备、人员按计划进场。

　　进入阵地之前，郝解放写好了保证书(遗书)。他是写给父亲的，内容只有短短的几个字：“我给祖国争光了。”按照要求，他收拾好自己的一小包贵重物品，其实就是一套军装和一支金星钢笔——参军时父亲赠给他的礼物。如今回忆起来，老郝说心里酸酸的，老伴逗他道：“那时候年轻不觉得吧，还傻着呢。”说话一直不紧不慢的郝解放，突然激动起来：“傻？我傻人家能让我去发射导弹？”郝解放说，“国家把这么重要的任务交给我们，光荣！”

　　“刀尖”战士随后用行动诠释了自己的承诺。气温已达零下十几摄氏度，为了避免意外发生，郝解放脱下自己的棉衣给工作仪器“穿”上以保温，仔细调试各种数据做到零误差；为了保证“手感”，他脱下手套，徒手对接仪器电缆插头，插头完美地一次安装成功，他的手冻得皮开肉绽。地面控制组的赵富修，负责导弹起飞以后的系统调整，这个系统的误差要求在0.01之内。在任务已经达标人员可以撤离的时候，赵富修却说：“让我再调一次。”并最终做到了4个舵电位计误差一律为0。倒计时剩下15分钟，赵富修才撤离，“那可是在大戈壁滩上跑呀！”班长徐虹则与发射中队的其他6人，一直留在现场地下控制室，完成了整个“两弹结合”发射任务。地下控制室只有4米深，距离发射点100米……10月27日9时，耀眼的火焰喷射，导弹携带原子弹呼啸着腾空而起，转瞬消失在浩渺的天空……郝解放经历了人生中最漫长的9分14秒，消息传来：“试验成功了！”一天一夜的辛劳疲惫顿时散去。郝解放与战友们泪水横流、忘情拥抱。

　　“隐居”40年期待重新归队

　　发射任务成功之后，郝解放被调往国防科委第七机械工业部学习，之后转业回到太原，在山西省劳改局担任管教干部直至退休。

　　导弹原子弹“两弹结合”试验，一直是秘密任务，直到2006年才解密。“上不告父母，下不告妻儿”是郝解放一直恪守的原则，几十年来，家里人只知道他曾经当过兵，只知道每逢电视中转播导弹、卫星发射，郝解放都会打电话通知亲朋好友收看。2010年左右，社区门口张贴告示，通知参加核试验军队的退役人员填写登记资料，郝解放从箱子底儿拿出了曾获得的发射二中队集体一等功材料和3次个人三等功证书，此时才算真相大白。郝解放泛黄的荣誉证书并不起眼，只有半个巴掌大的小册子，上面简单记录着他当年的功绩。由于部队长期属于秘密单位，郝解放所在的六班又是机密之中的机密，所以他先后申报了4次，社区只能回复他：“报到民政局了，但是无法核实。”

　　今年10月27日，是中国导弹核武器成功发射50周年纪念日。借助中央电视台《等着我》栏目，全班11名战友陆续重新建立了联系。郝解放与另一位天津老兵曹以祥，是最后“归队”的战友。团聚时刻，郝解放和战友们再次紧紧拥抱，无语凝噎。老兵重逢的那期节目，在8月18日晚播放，从那一天之后，郝解放成为了社区的热门人物。邻居纷纷感慨：“老郝啊，闹了半天，你这么伟大！”面对记者，郝解放只是说：“我就是个老兵。”

　　当初一别正青春，重逢已是古稀年。“大家现在的心愿，就是在今年10月27日，一起重回发射基地，看一看基地这些年的变化，回忆回忆那一段满嘴沙子味儿的日子。”郝解放说。50年，并不远。