南京大屠杀年纪最长幸存者离世 享年97岁(图)

吴秀兰

　　最年长的南京大屠杀幸存者97岁的吴秀兰，去了

　　吴秀兰，这位南京大屠杀最年长的幸存者，在2011年2月10日距离自己97岁生日仅两天时，于家中溘然长逝。昨晚，记者来到老人生前位于南京景明佳园的住所，香台烛火、挽幅高悬，黑白相片里的吴秀兰清癯含笑，70多年前那场战争留下的记忆与伤痛，终离她远去。

　　30万遇难者

　　多么希望，每一个遇难者都有名字……

　　对任何一场灾难来说，抵抗遗忘最有效的一招，就是尽可能多地发掘与人性攸关的细节。就南京大屠杀而言，30万遇难者，其数量之巨堪称触目惊心！但是，更加触目惊心的，还不是孤零零、冷冰冰的数字，而是还原这30万条生命曾经的温度：他们的姓名，他们曾经的人生故事，他们是在人生的哪个门槛被残忍地屠杀……

　　拒绝遗忘，就从记住遇难者的名字开始吧…… 综 合

　　300位幸存者

　　多么无奈，历史的证人一个个离去……

　　据了解，1987年，南京初次统计大屠杀幸存者数量，当时认定的幸存者达到1756人。此后20多年里，陆续又认定了一批幸存者。

　　不过，与新发现的幸存者相比，每年过世的幸存者数量更多。据悉，登记在册的大屠杀幸存者数量，近几年减少得比较明显。到2009年统计时，幸存者尚有400余人；可仅过了一年多，幸存者就减少到300多人。　 于英杰

　　23岁芳华

　　失去了两个女儿，失去了一条腿

　　1937年，吴秀兰是个23岁的芳华女子，是三个孩子的妈妈，在南京中华门附近有一个清贫却温暖的家。

　　那年，日军开始轰炸中华门附近的兵工厂和仓库，吴秀兰带着三个女儿躲到了秦淮河边。可偏偏有一颗炮弹落在了她们身边——8岁的大女儿周五九当场遇难，咽气时手里还握着半块糖饼；二女儿腿被炸伤，伤痕伴随终生；三女儿无碍，却在几天后饿死在已成废墟的家中，而吴秀兰则永远地失去了左腿。

　　这个故事，在其后多年里常挂在吴秀兰嘴边，更一次又一次出现在她的梦里。

　　一条腿的吴秀兰奇迹般在战火中存活下来，丈夫去世后她又嫁人，并相继生下一儿两女，其中最小的便是昨天一直接受记者采访的周美华。“妈妈活下来不容易，能把我们兄妹4个拉扯大更不容易。”

　　在那个缺衣少食的年代，除了丈夫拉板车换来的微薄收入，吴秀兰硬是靠一条腿支撑起整个家。“穿鸡毛掸子，敲石子，卖垃圾，妈妈自己能干就亲力亲为，不能干就让我们几个上。”周美华永远记得自己八九岁就跟着父亲拉板车，天不亮就被母亲赶出门捡垃圾、倒粪桶，她更记得家附近曾有一家纺棉厂，每逢厂里往外倾倒垃圾，妈妈总是拄着拐杖一头扑进去……

　　临走仍一字不识的吴秀兰，除了以己作则带着儿女挣扎求生，对他们唯一能称上教育的，就是翻来覆去说那些往事，“往往说着说着就沉默了，叹口气说‘给你们讲你们也听不懂’。可过三两天，又会说。”周美华告诉记者，老人曾不止一次从梦里哭醒，告诉他们，当年被炸死的“五九”回来看她了。

　　晚年

　　不管刮风下雨，坚持到纪念馆

　　时光荏苒，吴秀兰步入晚年。她发现，自己还和其余千百个经历相似的老人，共同拥有了一个叫做“南京大屠杀幸存者”的人生烙印。

　　“她还是经常和我们这些晚辈讲当年，可心里笃定我们没法理解她”。而自从成为“南京大屠杀幸存者”，每次参加悼念活动，和其他那些幸存者交谈，她总是甘之若饴、欣然而往。“每逢重要的纪念日，不管刮风下雨，妈妈都坚持到纪念馆去。”记者相信，老人也许并不完全明白“和平集会、悼念遇难同胞，呼吁人们不忘历史、珍爱和平”这些道理，她去那里，是为了给自己的苦闷痛楚找一方宣泄的天地，为了唤醒自己心中最深沉的记忆。

　　在这段日子里，周美华辞去了工作，专心伺候风烛残年的老人。“妈妈身体还算不错，没得过什么要进医院的病，可断腿处时不时会疼，特别是阴冷雨雪天气，那种疼曾让妈妈想结束自己的生命。”周美华告诉记者，尽管如此，一世自强的吴秀兰仍不愿成天歇息在床，“她会拿个板凳，挪到东挪到西，择菜烧水，叠衣擦桌，别人不让她干还会生气。”甚至，有3个孙子、外孙，还是在老人的看护下长大的。

　　前天

　　老娃娃，在小娃娃的怀里离去

　　一年又过一年，吴秀兰这个最年长的“大屠杀幸存者”，已经很少有力气参加太多的悼念活动，患上老年痴呆症的她时而清醒、时而糊涂，最明显的变化是她开始不许周美华喊自己“妈妈”，拗不过老人，周美华于是喊她“老娃娃”，然后告诉她“你是老娃娃，我是小娃娃”。

　　听起来很像是顺口溜，或是童话，却每天在吴秀兰家里上演着。

　　“老娃娃，今天给你洗头洗澡，你要给我5块钱。”“太多了。”“那就5分钱吧。”“好。”

　　“老娃娃，吃包子吧，热气腾腾的包子。”“好吃，多少钱一个？”“1块钱。”“太贵了，不好吃，我不吃了。”“骗你的，5分钱一个。”“噢，好吃……”

　　而清醒的时候，吴秀兰会坐在轮椅上在院子里晒太阳，然后问周美华送信的人怎么还没来。原来，在晚年一段很长的时间里，热心肠的吴秀兰一直是小区里的义务邮递员，“邮递员总是直接把邻居们的信给妈妈，然后她就守在院子里，遇到有信的就喊一嗓子……妈妈特别喜欢干这个。”

　　偶尔，老人也看看电视。可也有禁忌，“看不了打仗的场面，听到枪响有时候吓得浑身直发抖。”

　　吴秀兰的生命力一直让儿女们佩服，“感冒什么的都是吃两天药就好，除了腿疼和偶尔走路摔跤，很少去医院。”老人对自己的期待值更高，不止一次说“要活过120岁”。

　　一切都来得很突然，周美华告诉记者，“这几天妈妈虽说有点虚弱，吃不下东西，但2月8日那天我还给她洗头擦身，她还冲我笑了。”可两天以后，当家人张罗着喊个医生回来给吴秀兰输点营养液时，老人已经悄无声息地走了。

　　老人走得不痛苦，家人虽然不舍，却也为她能以这样的方式解脱而欣慰。“明天（2月12日），家里准备给她搞个送别仪式，火化安葬了。”而巧合的是，97年前，也是2月12日，老人在她安徽和县的老家，呱呱坠地。　张磊