“下田备春耕，穷气送出门。”在传统年俗中，正月初六为马日，千家万户要祭送穷鬼，农民要下田春耕。而当下，在初六这天，人们则要告别拜年、串门、聚会的热闹日子，各自踏上工作岗位。年年此日都是离别日，今年今日，你是何心境？

　　最不舍是母亲，最要紧是努力

　　“乡村路，带我回家，回到我生长的地方……”

　　47年前，美国乡村歌手约翰·丹佛写下这句歌词。之后几十年间，这也成了无数漂泊异乡人的心声。故乡朗朗的星空、亲切的邻里、熟悉的风光，都成为人们思乡的一万种理由之一，而当分别来临时，也成为一万种牵绊之一。

　　跟众多在外工作的人一样，对于孙淼来说，离别早已成常态。她清晰地记得，离家7年，还是高考过后在家待的时间最长，足足有三个月。当时妈妈让她老老实实在家待着，说以后在家的时间可能就没那么多了。

　　没想到，这也真的成了现实，毕业后，孙淼从河南许昌来到北京工作，离家就更远了。

　　“第一年来北京，就过年回了一趟家，现在基本上有事了国庆节回一趟，过年回一趟。”孙淼说，平时三天的假期太短，来回很折腾，而且自己平时工作压力也大，短假期一般会选择休息。

　　孙淼镜头里的家乡。受访者供图

　　常年在外，孙淼感叹，不仅很久没见过家乡的春天了，很多熟悉的人已经叫不出名字。不过，春节时，妈妈总会跟她唠叨很多“家长里短”，谁家的孩子出生了，谁家的老人去世了……以前，她听到这些总会不耐烦，而现在，只有这些能让她觉得自己还属于这个地方。

　　孙淼还有一个双胞胎妹妹、一个弟弟，妹妹在北京，弟弟在郑州，爸爸则在外地。春节团聚是一家五口，初六一到，一家人只剩下了妈妈一个人。为了不让妈妈感觉孤单，孙淼每周都会跟她视频聊天一到两次，如果哪次忘了，妈妈就会说“还以为你把我都忘了呢”。“她有时候特别像小孩子，也需要被人关注、被人认可，怕没人惦记她。”

　　作为家里的老大，孙淼说，每次离开家都很伤感，一方面为自己事业未成，不能让父母安享晚年而愧疚，另一方面则为自己的成长速度赶不上父母老去的速度而难受。每当妈妈生日、年关将近或工作压力大时，孙淼都会想回家，不过她也清楚，很多时候只能想一想。去年五一，她刚跟男友订了婚，并在家乡买了一套房子，好日子刚开了头，正是需要努力的时候。

　　万清在和孩子玩贴图拍照。受访者供图

　　盼着你长大，又不想让你懂离别的滋味

　　万清盼这个春节已经盼了很久，她已经有半年没见到两个儿子了。去年，她就和丈夫商量好，要回她老家贵州过年。年前，丈夫早早地就带了6岁的小儿子去了贵州，上三年级的大儿子因为考试而没去成。为此，小朋友还闷闷不乐了好久。而在温州打工的万清，由于要上班，在腊月二十五才匆匆赶到贵州。

　　万清和丈夫是在打工时认识的，他们都是新生代农民工的一员，很早就离开家乡外出打工。结婚后，两人也没有停止奔波的脚步，两个儿子则不得不交给父母照料，每年春节就成了一家人难得的团聚时光。

　　以前，万清总盼着孩子快快长大，而现在，她又开始不忍心，害怕他们知道父母不在身边的感受。去年暑假，万清在家里考驾照，两个孩子特别开心，争相帮她做家务，打扫卫生、做饭都不在话下。有一次，她学车回来晚了，大儿子就在门口守着她，一看见人来了就急忙跑去热饭，万清说，当时她的眼泪都流了出来。

　　视频截图：两个儿子在帮万清打扫卫生

　　驾照到手，家里收拾妥当，万清又准备着外出打工，两个儿子不愿意了，挽留了好久。9岁的大儿子说：“妈妈，你不要出去好吗，你在家里上班，我给你把饭做好。”万清听了也不是滋味，但还是狠狠心走了。

　　为了安抚孩子，空闲时间，万清就会跟他们打电话，问他们在干嘛、吃饭没有、学习怎么样。不过，通常都是她在说，两个孩子都默不吭声。万清猜，可能是走的时候孩子不让走，但自己最后还是走了，他们心里闹别扭呢。万清心里也是空落落的，她说，自己也不想跟孩子分开，但老家工作机会少，工资也不高。

　　这两年，孩子渐渐长大，万清出外打工的次数也开始减少，她期盼着能在家里找到一个合适的工作，陪伴两个孩子长大。

　　陈利怀孕时和丈夫的合照。受访者供图

　　相见时难别亦难

　　世人皆恨别，此别恨难除。有的人常年和家人分隔两地，一年只能团聚一次。对于他们来说，离别难，相聚更难。

　　陈利是军嫂，丈夫已经在沈阳当了7年的兵，也已经7年没有回家过年了。四年前，她和丈夫相恋，两年后，两人携手走进了婚姻的殿堂。

　　结婚后，两人分居异地，每年，陈利的丈夫都会在八九月份休探亲假，因为要帮父母秋收，这也是陈利一年最大的念想，春节都显得没那么重要了。2016年春节，陈利刚结婚两个月，没有丈夫陪伴，她只能自己慢慢熟悉新的环境。吃年夜饭时，一家人就少了丈夫一个，她心里有点不是滋味。

　　陈利丈夫在和孩子在视频。受访者供图

　　去年11月份，陈利检查出怀了宝宝，面对这突如其来的惊喜，一家人都很高兴。陈利也迫不及待地想跟丈夫分享。腊月初六，她就去了沈阳陪他过年，在那儿待了一个多月。这也是两人在一起度过的第一个春节。

　　休息时，丈夫会带她出去转转，也会给她做好吃的。虽然不像家里那么热闹，但陈利说，能在一起吃个饭就比什么都好。后来，她的肚子渐渐大了起来，需要有人照顾，所以不得不回去。就在情人节那天晚上，陈利坐火车离开了沈阳。

　　又一年春节来临，现在，陈利的儿子也已经8个月了。白天，她去上班，婆婆帮她带孩子，晚上回来她自己带。劳累也充实，日子过的非常快。陈利说，丈夫每天都想孩子，就盼着能抱着儿子去拜年。

　　而对于陈利来说，这个春节虽然没有团聚，但也没有离别。她的要求不多，只希望家人平安，笑声多点，她就满足了。(应受访者要求，部分部分人物为化名)作者 袁秀月