肖亚洲。本人供图

　　中国青年网北京8月30日电（记者 开可）一个“远未实现现代化却漫溢着现代性”的乡土社会，这是清华学子肖亚洲对晋西黄土高原农村的描述。

　　近日，这位清华学子在深入晋西农村实地调查后写就的28万字农村社会问题调查专著《厚土——一个清华学子对晋西农村的调查纪实》出版发行。这本书以口述实录、现场调查等方式，以非虚构写作笔法，真实地描述了晋西黄土高原十几个个体农民的不同命运和生存现状。

　　肖亚洲告诉记者，这本书试图展现社会转型过程中乡村生态的重大嬗变，呈现出一个“远未实现现代化却漫溢着现代性”的乡土社会。

　　对黄土高原剪不断的情愫

　　肖亚洲选择将晋西农村作为自己实地调研的地区，不是一种偶然。他觉得自己对黄土高原有一种剪不断的情愫。“因为自己是农民的子孙，骨子里有着平凡的基因，对农村有一种天然的心理接近感。再就是路遥的《人生》和《平凡的世界》的影响。”肖亚洲说。高三学业压力大的时候，他又重读了一遍《平凡的世界》，“如果说今天的我还没有过于浮躁和物质化，一定程度上是受这部文学巨著的熏染。”

　　肖亚洲现在就读于清华大学的新闻与传播学院。学院注重社会调查，有浓厚的“三农”情结。该院前院长范敬宜曾说过：“离基层越近，离真理就越近。”这句话不断鞭策着新闻学子。据肖亚洲介绍，有几个学长已经积极践行，例如《土门日记》《乡村八记》《农民中国：江汉平原一个村落26位乡民的口述史》等这些学长们的农村作品都深刻影响着他，“希望自己能成为一个农村问题调查实践的接力者。”肖亚洲对记者说。

　　“进入大学后，我一直在思考：以《平凡的世界》为起点，再回头审视这30多年来的中国农村，到底经历了怎样的变迁？昔日的高加林、孙少安们安在？他们有着怎样的欣喜与痛感？为时代大潮所裹胁的乡村，又将去往何处？或许，这是每一个关心中国乡村的知识分子都必须面对的问题。我觉得应该写点跟农村有关的文字。”

　　成为黄土高原的“受苦人”

　　肖亚洲最初将调查地点定在了路遥的家乡陕西省清涧县。尽管双水村在《平凡的世界》中是虚构的，肖亚洲相信，在黄土高原上还是可以找到很多双水村的原型。他特意去了清涧县石咀驿镇王家堡村。路遥的故居就坐落在这个村子里。肖亚洲说：“路遥故居是一个典型的陕北院落。四孔窑洞，院内有三棵枣树，院门紧锁。我在门前踟蹰良久，思忖着是否以此地为调研点，写一点描画转型期乡村变迁的文字。”

　　清涧县对肖亚洲来说完全是人生地不熟。他觉得农村社会正如费孝通所说是个熟人社会，没有亲友关系难以融进农村。后来，肖亚洲不得不将调查地点转移到了毗邻的山西石楼县。石楼县与陕西清涧县隔黄河而望，都属于黄土高原地貌，而且同属吕梁山连片特困地区。两地有很多相似之处。

　　得益于父亲在石楼县的忘年交的帮助，肖亚洲顺利融入了村里的社会。肖亚洲说，自己不再是黄土高原的一个凝望者，而是真正置身于厚重的土地，触摸这片土地上人们的心灵。

　　“晋西黄土高原的农民非常善良纯朴。随便进入一户人家，有瓜的请你吃瓜，有桃的给你摘桃，有枣的给你拿枣。你吃了，他们才高兴。有的农户，屋里没几件值钱的东西，临走的时候却一定要往你车里塞点土特产品。跟农民算家庭收入账，你要看他家的银行存折，他马上都拿给你。”肖亚洲向记者讲述自己在黄土高原的经历时说。

　　实地调查不是件容易的事。黄土高原农民自称为“受苦人”。肖亚洲在当地的时候，不断告诉自己要成为“受苦人”。在进入晋西之前，肖亚洲对将遇到的困难已经做了预想，但是迎接他的是“所有的预想，在现实面前都会显得很无力”。

　　听不太懂的方言、睡不惯的硬邦邦土炕、咽不下的粗粝杂粮、挺不住的九曲十八弯山路的颠簸，还有夜晚频频光顾的孤寂感，这些都成为肖亚洲面临的难题。

　　据他粗略统计，调研的时候一共在农家窑洞借宿31次，而且与书中记述的不少人物有过参与式接触，跟他们一起放羊、收枣、卖大葱，一起体味谋生的不易。

　　对中西部地区多一些真情

　　肖亚洲没有想到这本书出版以后会这么受欢迎。他说写这本书的整个过程都在个人思考与社会现实之间寻找平衡点。既要尊重内心的实际感受，更要尊重事实、避免偏见，尽最大努力地接近真实。

　　“据说吕梁人、石楼人争相传阅。出版社发行部的工作人员透露，山西省一个涉农部门，一次性网购了一百本《厚土》，供本系统干部参阅。不少读者包括山西的一些县、市干部，通过不同形式和我交流阅读感受。”相比这些肯定的声音，肖亚洲更期待一些批评的意见。

　　《中国农村扶贫开发纲要(2011-2020年)》提出，将集中连片特困地区作为扶贫攻坚的主战场。全国14个集中连片特困地区基本覆盖了绝大部分贫困和深度贫困群体。肖亚洲希望自己的这本书能够成为观察14个集中连片特困地区内680个县的一个窗口。

　　“这本书的意义或许还在于，我们能否真诚和平等地与农民对话，能否以手足之情解读他们的生存现状。比起钱与物的帮助，他们还需要精神层面的理解与人文的关怀。对于中西部贫困地区，我们应该多一些责任，多一份真情。”肖亚洲说道。